馴染みのバーで「ひとり婚約会見」をしてマスターにドン引きされた夜から数日後、昔の恋人に遭遇した。遭遇、というのはでも正確ではなくて、共通の友人が良かれと思って引き合わせたのだ。何年か前に遭遇した時に（その時は本当に遭遇）気安く1杯ご馳走したことを覚えていたらしく、今日はそのお返しをという。大きな目、くるくるのくせっ毛、笑い声、ものの5分で懐かしさが取り留めなく溢れて、なんだか宙に浮いたような感覚でグラスを合わせた。が、機嫌よく近況報告をしていた最中、なんともいえない後悔の波が押し寄せた。別れた時のことを思い出したのだ。あの時、喧嘩にさえならなかった。わがままで不安定な私に彼がただくたびれただけ。「改めて、なんかごめん。」誠実さがあるんだかないんだか、ともかくそんな詫び方をして顔色を伺ったが、意外にも彼は笑っていた。嫌な事をしっかり覚えている私に対し、楽しかった事しか覚えていないという。なんとまぁめでたい男。
10数年前。
恐ろしく違う感覚と、素晴らしく同じ感覚どちらも併せ持ったミラクルな間柄として3年ほど付き合い、季節ごとにあちこちを旅した。車で、バイクで、時には飛行機で。海や山、都会にも田舎にも小さな島にも出かけた。高知で視界からはみ出るほどの大きな花火を見たことや、京都の宿のおばちゃんがやたらと時間に厳しかったこと（連泊したので何度も怒られる羽目に）、真夏の海岸線で着物姿をしたお化けを見たこと・・・。酔いが回ってきたついでに、互いの口癖も改めて指摘し合った。私の場合、いまいち理解していないのに無理矢理に同調する時に出る“確かに”。彼の場合は自分の意見を散々熱弁した後に言う“知らんけど”。信ぴょう性有る無し関係なく言うので、当時私は何度も注意したように思う。記憶の奥の奥の方、箱の中で眠っていた記憶の数々。花咲爺さんばりに可愛くて幼い思い出がそこかしこに咲いて、空っぽのグラスを気にせずテーブルの上が満開になった。
そして、ちゃんと我にかえる。
どんなに思い出話しが楽しくても、それらひとつずつが愛しくても、目の前で笑うこの人はもうほとんど知らない人。二度と共鳴することのない、何ひとつ現在とリンクしない、見えないベールの向こう側にいる人。それはまるで遠い未来からやってきた古い知人みたい。ベール、という感覚についてしばし妄想した後、「ナタデココみたいな感じ。」とうっかり声に出してしまい、先日のマスターに続いて未来人までもをドン引きさせた。
かつて私は。
今でも友人たちはこぞって言う。彼と結婚すべきだったと。純粋にまっすぐに影響し合い、育み合っていたと。でも、それを望まなかったのは私だし、そこに至らなかった理由は無数にあったのだろう。それは今でも同じ。変わらない何か、変えられない何か。少なくとも私に関してはあまり成長していない。東京から戻ってきて何もかもやり直しだったあの頃、ひょんなことから出会い、強烈に惹かれ合い、ボロボロになって決別した。「もし俺らが結婚してたとしても、多分上手くいかなかったと思う」。あの頃の声で、まっすぐに私の耳に届く。「確かに。」グラスに残った若くて甘い思い出を飲み干した。
今日はありがとう。
夜も更け、すっかり冷え込んだ大通りに出る。連絡先も交換せず笑顔で別れた。「自由にやればいい。それがあなただ。」いったい何を見透されたのか、元気づけられてしまった。タクシーのシートに沈み込み、大きく息を吸う。またいつか、どこかで。自由奔放で若かった私たちに、ふいに出会った夜だった。
＃裏エッセイ
＃ひとり酒、カウンターめぐり
＃シンガーソングライター
＃皆谷尚美
